笠智衆だけのもの
ご同輩なら、このかたが笠智衆さんであることはすぐお分かりになるでしょうが、
いまの若いかたはご存じないでしょうな。
笠智衆（りゅうちしゅう）さん、といいます。
ながくつとめられた老俳優、といえばすこしは分かっていただけるか。
いいでしょ、このモノクロ・ポートレート。
人生なのか、死なのか、あきらめなのか、
なにか想いを嚙みしめているような、哲学者のような相貌と静けさ。
撮影したのは稲越功一という当時気鋭の人物フォトグラファー。
（大きな黒い天幕を背景に配して、大判フィルムカメラで「カシャッ」という手法）
KAMOやOshuman’sなどがやってくるずっと以前、
JR原宿駅ホームからからみえる一等地に住宅型マンションがいくつか建っていて
稲越さんはそこに事務所を構えておられました。
（当時、原宿周辺はクリエーターと称される人たちの巣窟でもありました）
当方はそこへお邪魔して、稲越さんから直接購入。
印画紙の裏面には稲越さんのサインと「1991」のはしり書きがあります。
笠さんが亡くなったのは1993年ですから、
最晩年のポートレートといってもいいでしょう。
笠さんは明治生まれで、肥後もっこす。
熊本県人特有のイントネーションは亡くなるまで
標準語風になることはありませんでした。
また、山田監督から「ここは泣くシーンなんだから」といくら説得されても、
「オレは明治の男、男が泣くわけにはいかん」と手こずらせた、という逸話もあり。
これは昭和を代表する俳優Ｔさんから伺った話。
ロケ地が丘の上にあって、朝の集合に長い階段を上がってゆかなければならない。
笠さんがひとりでたくさんの荷物を抱えて黙々と上っていたので、
みかねて「お持ちしましょうか」と声をかけると、「いや、自分で持ちます」と。
「そのころ、共演の森繁久彌さんはハイヤーで上がって涼しい顔をしていた」と
それぞれのキャラを対比させて笑わせてくれた思い出があります。
エピソード、もうひとつ。
長い地方ロケが終わって、撮影地近くにあった老人施設へ映画の宣伝をかねて
お礼の挨拶にゆくことになった。
監督や俳優、スタッフがロケバスからぞろぞろ降りているのに、
笠さんだけがひとり席を立たない。
「笠さん、行きましょうよ、みんな待ってます」。
声をかけると、こう答えたそうだ。
「ぼくは行かん。ぼくは老人ホームに入っているような奴らがだいっ嫌いなんです」。
当方の父は80 代から老人施設を転々としていたので、
このコメントにはいくばくかの抵抗感はあるものの、
明治男の文化や一徹ぶりが直接的に表出していて、
やはり名監督がご指名で選んだだけの理由がある、と感じた次第。
いまだったら、世間的には「アウト！」でありましょうが。
ちなみに笠さんの実家は浄土真宗のお寺だそうで。
松竹に入社したときは大部屋俳優でしたが、
「秋刀魚の味」（1962年）などたくさんの名作で主演をこなしました。
で、いきなり話はとびます。
昨年暮れに公開されたヴィム・ヴェンダース監督、役所広司主演の「Perfect Days」。
周囲の評価を聞くかぎり、比較的ネガティブな見方が多かった印象ですが、
当方には刺さりました。
起承転結があるわけでもなく、日記のようにたんたんと繰り返される日々。
でも、それこそ素晴らしいことじゃないか、と言っているような肯定感。
「The Dock of the Bay」「The House of Rising Sun」など
背景に流れるカセットテープも脇役として十分な働きをしていたような。
それはさておき、主演役所広司の役名は「平山」でしたが、
「秋刀魚の味」も同様に「平山周平」。
ヴェンダースは徹底した小津信奉者ですから、
役名「平山」にも小津へのふかい尊敬の思いが現れているとは、
ヴェンダース・ファンの解説。
小津に呼ばれ、山田洋二に呼ばれ、それほど器用とは思えない芝居なのに
その誰にも似ていない個性で役者人生をつらぬいた笠智衆。
そんな奴、いまの時代、誰がいる。
（個人的には、「桐島、部活」でいい演技した東出昌大あたりを期待したいが・・）
冥土のみやげ
大谷翔平選手、ありがとう。
おかげさまで七十代後半にして朝昼晩のニュースを観るのが楽しくなりました。
キミを日ハムに引っ張った栗山英樹監督もちゃんとした哲学を持っている
特別な人のようだし、
キミはどこでそのメンタルを鍛えたのか、
30歳の若者とは思えない平静さをいつもたたえていて
驚かされています。
水原一平事件のあとも、オジサンたちが心配していたような
スランプの影さえ見せることなく、好調なバッティングを維持しているし、
とんでもない逆境を乗り越えて、またひとつ階段を上がったよね、と
こころのなかで拍手を送ったものです。
どこかに報道陣にも公開していないようなメンタル面でのトレーナーがいても
おかしくない、と想像していたものの、それもないようだし。
悲しいかな野球の技術的な面はまったく分かりませんが、
精神面での成熟はもうとっくに指導者の域に達している印象。
（為末大さんはキミのことを生来の「ストア主義者」との見立てでした）
ヘミングウェイの『老人と海』には、漁師の老人が少年サンチャゴに
大リーグの話を得意げに聞かせる場面があり、
ひなびた貧しい漁村にもあたたかい時間が流れていることを読者に伝えています。
「そうとも。けど、やつ（ディマジオ）は特別だ。
（中略）でも、そうなると、やっぱりディック・シスラーのことを思いだすな。
もとの球場で、すごい球をかっとばしたっけ」
残念ながらポール・オースターは天国へ旅立ったけど、
アメリカの小説家たちがキミの活躍をストーリーの一部に取り込んでくれると
さらにうれしい、とオジサンは一人よがりな期待をいだいています。
（ヤクルト＆レッドソックス・ファンの村上春樹さんにもお願いしたいな）
イヤなことを言うようだけど、
いずれ、より大きな逆境に飲み込まれる可能性だって無きにしもあらず。
でも、おそらくはそのツラい時期をさらに自分がステップアップするための
チャンスととらえるキミの姿も想像できます。
これからも勝手に楽しませていただきますネ。
女神は準備している者の上に舞い降りる
後期高齢者に未来はあるか
もうすぐ八十になろうとしているジイサンが何かつぶやいても
何かにお役に立てるわけでもないし。
かといって、このまま何も言わずにオサラバするのも、
残念な気がしないでもないので、
すこしばかりHatenaの一角をお借りして、
つぶやいてみようかな、と思いつき。
つまらないハナシばかり、なんの生産性もなくて恐縮ですが、
むかしの人はこういうのを「無駄話」って言って、結構喜んでくれたりしたのでネ。
探偵小説のたぐいは友人からすすめられる以外、
ほとんど手にしたことはありませんが、
そのむかし、何かのはずみで『オールド・ディック』という本を
買ったことがありました。
昭和58年（1983年）、ハヤカワミステリ文庫。
表紙は当時人気のイラストレーター矢吹伸彦さんによるカラフルな作品。
「ヘタウマ」ってコトバが流行っていた時代。
ご多分にもれず、しろうとっぽさを全開させていて
なんだかみょうに記憶の底にのこる表紙絵でして。
で、肝心のストーリーはすっかり忘却の彼方に沈んでおりますが、
忘れられないのが主人公ジェイク・スパナーの年齢。
78歳。
読んだ当時はオジサンも30～40代でしたから、
L.A.モースっていう作家の発想に驚かされました。
だって、チャンドラーやロバート B パーカーなんかが登場させている探偵諸氏は
当然のことながらバリバリのタフガイで周囲には女性もちらつくモテ男。
対して、こちらの主人公は78歳、病身。
あの当時は定年が55歳とか60歳があたり前の世のなか。
退職される人たちの歓送会では「これからは盆栽いじって暮らします」的な
枯れた挨拶が年齢や立場にふさわしいコトバだったことを考えれば、
78歳の探偵という設定にははげしくゆさぶられるものがありました。
ついでに、もうひとつ。
クリント・イーストウッド監督・主演の映画『グラン・トリノ』（2008年）。
しょっちゅう血が混じった痰を吐いているフォード自動車退職者が主人公。
もういい加減おとなしく暮らしたら、と言ってあげたくなるような年齢＆体調なのに、
この人の血が許さない。
まるで『ダーティ・ハリー』に出てくる刑事ハリー・キャラハンの魂が
のりうつったかのように、年齢に関係なく街の不良どもに対峙してゆく。
イーストウッドはまだ白黒ブラウン管テレビで放映されていた西部劇「ローハイド」
（1960年あたり）から観ているから、
もう「子供のころからの知りあい」と言ってもいいほど。
イーストウッドはこのあとも『運び屋』など、
ずっと高齢者および後期高齢者の生きる見本みたいな映画を提供してくれていて、
なんともうれしいかぎり。
蜂の社会では蜂の巣を外敵からまもる「内勤」は若いのや壮年の蜂、
「外回り」は年寄りの蜂がつく傾向があるらしい。
（長谷川英祐著『働かないアリに意義がある』メディアファクトリー新書）
そりゃ外敵にやられる可能性は前線で活動している部隊のほうがダンゼン高い。
しかし、年寄り蜂たちは今日も社会のために無言で飛びたってゆく。
オジサンはふと思う。
この老身にまだ何かできることは残されているだろうか。
